728x90

멀어지는 사람은 이유가 없다, 우리는 그렇게 조금씩 잊혀진다

작성일: 2025년 4월 22일

어느 날 갑자기 연락이 끊긴 사람을 떠올려본 적 있는가. 싸운 것도, 서운했던 일도 없었다. 그저 어느 순간부터 연락하지 않았고, 그 사람도 연락하지 않았다. 이유는 없었다. 하지만 우리는 그렇게 조금씩 멀어졌고, 이름은 여전히 아는데, 그 사람의 현재를 전혀 모르게 되었다.

인간관계는 때로 그렇게, 이별도 없이 사라진다. 고의도 아니고, 무관심도 아닌 그저 흐름에 따라 흐릿해지는 어떤 감정. 마음이 없는 게 아니라 표현이 없어지는 사이. 우리는 그렇게 누군가를 잊는다.

1. 인간관계는 끝나는 것이 아니라 흐려지는 것이다

많은 사람들은 인간관계를 이분법적으로 생각한다. ‘친하다’ 아니면 ‘끝났다’. 그러나 현실의 관계는 그렇게 단순하지 않다. 끝났다고 말한 적도 없는데 더 이상 연락하지 않게 되는 사이. 더는 만나지 않지만 그래도 이상하게 미운 감정도 없는 사이.

사람 사이의 거리는 선이 아니라 안개다. 어느 순간부터 조금씩 멀어지고 어느 날부터는 그 사람의 안부를 묻지 않게 된다. 누가 먼저였는지도 모른다. 그저 자연스러운 멀어짐. 우리는 그런 관계 속에서 조금씩 혼자가 된다.

2. 마음은 여전히 있는데, 말이 끊어진 관계들

연락을 하지 않는다고 해서 마음이 없는 것은 아니다. 생각이 나기도 하고, 문득 그 사람이 좋아하던 음악이 들리면 그 사람의 얼굴이 떠오르기도 한다.

그러나 그럼에도 불구하고 우리는 다시 연락하지 않는다. 말이 끊어졌기 때문이다. 말을 붙이는 타이밍을 놓쳤고, 관계의 톤을 잃었다. 그 사람에게 무엇을 어떻게 말해야 할지 너무 오랜 시간이 지나버렸다.

그러니 우리는 침묵을 택한다. 그 사람을 마음속에만 두는 방식으로 조용히 존재를 남겨둔다.

3. 멀어짐은 이별이 아니라, 기억의 재배치

이별은 명확한 결단이다. 그런데 멀어짐은 결단이 아니다. 그건 흐름이다. 관계는 상황 속에서 재배치되고 기억은 새로운 우선순위에 따라 정리된다.

친했던 사람도 언젠가 ‘최근 통화목록’에서 빠진다. 가장 먼저 공유했던 사람도 이제는 ‘언제 한 번 봐야지’라는 말만 남긴다. 그러나 그것은 ‘사라짐’이 아니라 기억의 한 쪽으로 물러나는 것이다.

기억은 버려지지 않는다. 다만, 감정의 책장 속에서 앞장이 아닌 뒷장으로 넘겨질 뿐이다. 우리는 그렇게 사람들을 조용히 뒤쪽 페이지에 남겨둔다.

4. 우리는 아무 일 없이도 멀어진다

가장 서글픈 이별은 헤어진 적 없는 사이에서 생긴다. 서로 잘못한 게 없고, 한 번도 다툰 적 없는 사람. 그러나 우리는 다시는 서로의 하루를 묻지 않게 된다.

그 사람이 싫어진 게 아니라 내 일상이 그 사람을 필요로 하지 않게 되었을 뿐이고, 그 사람도 나 없이 충분히 잘 살아가고 있기 때문이다.

삶은 그렇게 각자의 방식으로 흘러간다. 그리고 우리는 점점 더 많은 사람들을 마음속 한 켠에 조용히 놓아두며 살아간다.

결론: 우리는 서로를 잊는 것이 아니라, 다른 방식으로 남겨두는 것이다

멀어지는 사람에게 설명은 없다. 그리고 설명이 필요하지 않다. 우리는 누군가를 잊는 것이 아니라 다른 방식으로 그들을 기억하는 법을 배운다.

한때 매일 연락하던 사람도, 일주일에 세 번은 마주치던 사람도 이제는 먼 곳에서 나의 기억을 채워주는 사람으로만 남아 있다.

그것이 슬픈 일일 수도 있고, 자연스러운 일일 수도 있다. 중요한 건, 우리는 그렇게 ‘사라진 관계’로 인해 더 많은 것을 배운다는 것이다.

사람은 남지 않는다. 그러나 감정은 남는다. 그리고 그 감정은 다시 나를 조금 더 다정하게 만든다.