728x90

커피 에세이 1부. 첫 모금의 기억: 삶의 시작과 끝에 놓인 따뜻한 것

아침이 온다. 창가에 부서지는 햇살보다 먼저 나를 깨우는 것은 커피의 향이다. 매일 아침, 나는 커피를 끓인다. 그것은 습관이라기보다 의식에 가깝다. 졸음이 가시기도 전에, 나는 무의식적으로 주방으로 향한다. 그리고 조용히 포트에 물을 올린다.

처음 커피를 마신 건 언제였을까. 분명 어린 시절, 어른들의 세계를 엿보던 어느 오후였을 것이다. 짙은 향기와 씁쓸한 맛, 그리고 그 이면에 숨어 있던 무언가. 나는 그걸 ‘어른의 맛’이라 불렀다. 아무도 말해주지 않았지만, 그 맛에는 기다림과 고독, 슬픔과 인내가 녹아 있었다. 그 모든 것을 이해하기엔 나는 너무 어렸고, 그래서 더욱 커피를 마시고 싶었다.

시간은 흘렀고, 나는 진짜 어른이 되었다. 삶은 매일같이 덜 익은 고통을 내게 안겨주었고, 나는 그 고통을 커피 한 잔에 타 마시는 법을 배웠다. 기쁨보다는 쓸쓸함에 가까운 안도감. 따뜻한 머그컵을 두 손에 감싸 쥐고 있으면, 세상의 소음이 조금은 멀어진다. 커피는 때로 침묵이었고, 때로 고백이었다.

커피는 기억이다

내게 커피는 단지 음료가 아니다. 그것은 기억의 매개체이자 감정의 촉매이다. 어느 겨울, 사랑하는 사람이 떠난 날에도 나는 커피를 마셨다. 손끝이 떨렸고, 눈물이 흘렀지만, 입 안에서 퍼지는 따뜻한 쓴맛이 나를 붙잡아주었다. 누군가와의 마지막 인사를 나누던 순간에도, 조용한 카페 구석에서 흐릿한 음악을 들으며 커피를 홀짝이고 있었다.

기억은 잔향처럼 남는다. 커피의 향도 마찬가지다. 누군가의 체취처럼 오래도록 사라지지 않는 그 향은, 마치 사랑처럼 기억 속에 스며든다. 그래서 나는 종종 커피를 마시며 누군가를 떠올린다. 어떤 이는 진한 에스프레소 같고, 어떤 이는 부드러운 라떼 같다. 그리고 어떤 이는 아메리카노처럼 끝끝내 내 안에 여운을 남긴다.

커피는 풍경이다

커피를 마시는 공간은 각기 다른 풍경을 만든다. 책상 위, 새벽 두 시. 노트북 화면에 떠오르는 글자와 함께 어울리는 건 진한 드립 커피다. 빗소리가 창을 두드리던 오후엔, 한적한 카페에서 마시는 플랫화이트가 좋다. 여행지의 노천 카페에서 바삐 지나가는 사람들 틈에서 홀로 마시는 커피 한 잔은 그 도시의 냄새를 기억하게 해준다.

커피는 풍경을 완성하는 마지막 한 붓이다. 누군가는 그림을 완성할 때 마지막에 붓 하나를 더 얹는다. 나는 그게 커피라고 생각한다. 아무리 복잡하고 흐트러진 하루도, 커피 한 잔이 그 끝을 정리해준다. 그래서 우리는 오늘도 커피를 마신다. 이 세계의 혼란 속에서, 조용히 마음을 눌러주는 그것을.

커피는 사람이다

나는 커피를 마시며 수많은 사람을 만났다. 어떤 이는 말이 없었고, 어떤 이는 커피보다 더 진한 이야기를 품고 있었다. 커피는 그들과 나 사이의 중간지대가 되어주었다. 말을 하지 않아도 괜찮은 공간. 서로를 바라보며 천천히, 침묵을 나눌 수 있는 여백.

가끔은 커피 자체가 그 사람 같기도 하다. 성격이 급한 에스프레소 같은 사람, 천천히 퍼지는 더치커피 같은 사람, 부드럽고 달콤한 바닐라라떼 같은 사람. 우리는 각자 다르지만, 결국엔 모두 누군가의 커피가 된다. 누군가의 오후를 따뜻하게 데우는, 혹은 밤을 함께 버텨주는.

삶의 시작과 끝에서 커피는

누군가는 말한다. 커피는 중독이라고. 하지만 나는 안다. 그것은 단순한 습관이 아니라, 일종의 의례이며, 삶을 지탱하는 작고 견고한 장치라는 것을. 우리가 커피를 마시는 이유는 단지 잠을 깨기 위해서가 아니다. 삶을 견디고, 기억하고, 사랑하기 위해서다.

그래서 나는 오늘도 커피를 끓인다. 삶의 시작과 끝에 놓인, 작지만 확실한 위로. 그 안에는 수많은 감정이 녹아 있다. 누군가의 이름, 누군가의 부재, 기다림과 만남, 고백과 이별. 커피는 말없이 그것들을 품고 있다. 그리고 조용히 말한다.

"괜찮아, 오늘도 너는 충분히 잘 살아냈어."

다음 화에서는 "카페라는 공간이 지닌 감정의 지도"에 대해 이야기해보고자 한다. 커피는 단지 마시는 것이 아니라, 앉아 있는 의자 하나에도 이야기를 새긴다. 그 감정의 지도를 따라, 우리는 다시 어느 날의 기억으로 걷는다.

구글 최적화를 위한 해시태그 15개

#커피에세이 #커피향기 #커피의의미 #감성글 #브런치스타일 #에세이추천 #티스토리블로그 #커피기억 #커피와삶 #감성에세이 #따뜻한글귀 #글쓰는삶 #커피중독 #카페에세이 #SEO최적화