728x90

폭군의 셰프, 음식은 무기를 닮고 인간은 기억을 먹는다

작성일: 2025년 04월 22일

요리는 감정의 언어다. 그리고 음식은 기억의 형식이다. 넷플릭스 드라마 ‘폭군의 셰프’를 처음 마주했을 때, 나는 요리를 다룬 콘텐츠에 다시 기대지 않으리라 생각했다. 그런데 이 드라마는 미각이 아니라 상처를 건드렸다. 맛이 아니라 과거를, 레시피가 아니라 복수를 이야기했다.

‘폭군의 셰프’는 흔한 힐링 미식극이 아니다. 그것은 날이 서 있다. 주방은 부드러운 풍경이 아니라 전쟁터이고, 칼은 재료를 써는 도구가 아니라 사람을 겨누는 무기처럼 그려진다. 나는 이 드라마를 보며 처음으로 깨달았다. 음식은 무기를 닮기도 한다는 것. 그리고 우리는 그 무기를 감정이라는 소스에 버무려 삼킨다는 것을.

1. ‘폭군의 셰프’는 어떤 서사인가

이 드라마는 요리를 다루지만, 요리만을 다루지 않는다. 한 셰프의 복수극이자, 그 복수 속에 얽힌 인간관계와 죄책감, 자존감, 증오와 용서를 이야기한다. 주방은 가장 날카로운 감정들이 오가는 공간이다. 거기서 음식은 ‘말’이 되고, ‘의도’가 되며, ‘경계’가 된다.

주인공은 요리로 사람을 살리고, 때로는 요리로 사람을 파괴한다. 그는 음식을 통해 권력을 되찾고, 잃어버린 자존감을 회복한다. 이 드라마의 가장 큰 힘은, 요리가 단지 미각의 향연이 아니라 “기억과 상처의 재현”이라는 사실을 정면으로 보여준다는 데 있다.

2. 음식은 왜 무기를 닮는가

음식은 보통 위로의 상징으로 그려진다. 그러나 이 드라마는 그것을 전복한다. 음식은 기만이 될 수 있고, 지배가 될 수 있으며, 공격이 될 수 있다는 점을 보여준다.

셰프가 만드는 한 접시의 요리는 단지 맛의 결과물이 아니라, 상대에게 던지는 ‘의도된 감정’이다. 그리고 그 감정이 때로는 칼보다 더 날카롭게 상대를 찌른다. 우리는 음식을 통해 누군가를 지배하고, 누군가에게 우위를 증명하고자 할 수도 있다. 그것이 이 드라마가 말하는 "요리의 폭력성"이다.

3. 인간은 기억을 먹는다

내가 이 드라마에서 가장 강하게 느낀 감정은 ‘기억의 미학’이다. 사람은 언제나 감정을 먹는다. 우리는 어릴 적 먹던 음식에서 엄마의 손길을 기억하고, 오래전 연인과 먹던 국수 한 그릇에서 슬픔을 떠올린다.

‘폭군의 셰프’는 바로 그 감정, 그 기억을 중심으로 요리를 재해석한다. 등장인물들은 식사를 통해 과거로 돌아가고, 한 입의 음식으로 오래전 사건을 다시 마주하며, 맛을 핑계 삼아 죄책감을 꺼낸다.

음식은 기억을 덮는 것이 아니라 되살린다. 그것이 가장 아픈 장면에서, 가장 미묘한 방식으로 표현된다. 그리고 그 순간, 드라마는 단순한 요리극이 아니라 인간 감정의 파노라마가 된다.

4. 우리는 왜 음식에 감정을 투영하는가

요리는 손의 언어다. 그리고 감정은 그 손끝에서 가장 섬세하게 전해진다. 우리는 상대에게 음식을 해줄 때, 무언가를 말하지 않고도 말한다. ‘괜찮아’, ‘사랑해’, ‘미안해’, ‘기억해줘’.

‘폭군의 셰프’는 그 모든 감정을 감추지 않는다. 오히려 드러낸다. 말로 하기 어려운 감정을 한 접시 음식에 담아낸다. 그러나 그 음식은 위로가 되기보다 고백에 가깝고, 고백은 다시 상처를 드러내며, 상처는 결국 기억으로 돌아간다.

결론: 가장 위대한 요리는 ‘기억’을 소환하는 요리다

우리는 매일 무언가를 먹는다. 그러나 진짜 음식을 먹는다는 건, 어떤 기억을 다시 떠올리는 일이다. 한 입의 맛이 떠오르게 하는 사람, 장소, 대화, 감정. 그것이 바로 요리라는 행위의 본질이다.

‘폭군의 셰프’는 우리에게 묻는다. "당신은 지금 무엇을 먹고 있습니까?" 그리고 그 질문은 곧 이어진다. "그 안에 어떤 기억이 들어 있습니까?"

나는 오늘, 이 드라마를 보고 나서야 다시 깨달았다. 음식은 무기를 닮을 수도 있고, 그보다 더 강한 건 기억이라는 감정을 담고 있다는 것. 그리고 인간은 결국 기억을 먹고, 그 기억으로 다시 살아간다는 것.