클래식 - 비 오는 날의 편지, 그리고 사랑이라는 유전

클래식 - 비 오는 날의 편지, 그리고 사랑이라는 유전

우리는 사랑을 유전처럼 이어받는 존재들일지도 모른다. 부모의 청춘에서 피어난 감정이 시간이라는 강을 건너, 자식의 세대에서도 또다시 같은 모양으로 싹을 틔우는 것. 2003년 개봉한 곽재용 감독의 클래식은 바로 그 사랑의 유전을, 한 편의 음악처럼 감미롭고도 쓸쓸하게 들려준다.

이 영화는 구조부터 아름답다. 두 세대의 사랑 이야기—엄마 주희(손예진)와 그녀의 딸 지혜(손예진)—가 교차로 흘러가며 서사적 중첩을 만든다. 과거와 현재가 비 오는 날이라는 매개로 교차할 때, 우리는 사랑이 얼마나 반복되는 감정인지, 동시에 얼마나 다르게 느껴지는지 실감하게 된다.

과거의 이야기는 한 통의 편지에서 시작된다. 지혜는 엄마의 유품 속에서 발견한 오래된 편지를 통해 주희의 첫사랑을 알게 된다. 그 사랑의 이름은 준하(조승우). 그는 전형적인 한국 멜로드라마 속 남자 주인공의 선함과 서정을 고스란히 품고 있는 인물이다. 주희는 친구 수경(이기우 분)의 부탁으로 그녀의 연애를 대신해 편지를 쓰게 되고, 아이러니하게도 그 편지를 받은 준하와 진짜 사랑에 빠지게 된다. 이 구조는 슬프고도 섬세한 삼각관계를 형성하며, 보는 이의 감정을 천천히 잠식한다.

클래식이 여느 멜로드라마와 다른 점은, 그 감정의 선율이 너무도 조심스럽고 정직하다는 데 있다. 사랑에 빠지면서도 친구를 배신하지 않으려는 주희의 고민, 그리고 그 모든 상황을 알고 있음에도 끝까지 침묵을 지키며 희생하는 준하의 태도는, 오늘날의 로맨스에서는 좀처럼 보기 힘든 낭만주의적 미덕이다. 이 영화는 우리에게 말한다. 사랑은 때로, 말하지 않음으로써 더욱 깊어질 수 있다고.

영화의 후반부는 한 폭의 수채화처럼 아련하다. 전쟁이라는 시대의 비극이 사랑을 갈라놓고, 그렇게 헤어진 연인이 세월의 이음 속에서 각자의 인생을 살아간다. 그러나 감정은 사라지지 않는다. 준하는 평생 주희를 잊지 못한 채, 그녀의 남편으로 살아간 친구의 아이를 자신의 아이처럼 대한다. 이 설정은 다소 신파적으로 느껴질 수도 있으나, 영화는 그것을 과하지 않게, 오히려 조용하고 절제된 방식으로 풀어낸다.

그리고 시간이 흘러, 딸 지혜의 사랑이 시작된다. 그녀 역시 우연히 만난 상현(조인성)에게 빠지게 되고, 그 인연은 어쩐지 과거의 사랑과 닮아 있다. 편지, 비 오는 날, 설레는 음악, 그리고 이루어질 수 없을지도 모른다는 두려움. 사랑은 다시 반복된다. 그렇게 클래식은 우리에게 말한다. 사랑은 전염되는 것이 아니라, 유전되는 것이라고.

영화의 OST인 유영석의 "너에게 난, 나에게 넌"이 흐를 때, 관객의 눈가엔 저절로 눈물이 맺힌다. 그 노래는 단지 삽입곡이 아니라, 영화 전체를 관통하는 정서의 주파수다. 그리고 그 멜로디는 우리 각자의 과거, 혹은 다시 찾아오지 않을 사랑을 상기시키며 깊은 울림을 남긴다.

이 영화는 단순한 로맨스 영화가 아니다. 클래식은 시대를 건너는 사랑의 에토스이자, 세대를 잇는 감정의 회로이다. 사랑은 누군가에게 한 번 일어났다고 해서, 그 사람에게만 머무는 것이 아니다. 누군가의 사랑은 또 다른 누군가의 인생에 흔적으로 남고, 그 흔적은 다시 새로운 사랑의 방향을 정한다.

우리는 늘 새로운 사랑을 시작하지만, 그 안에는 어쩌면 아주 오래된 감정의 기억들이 깃들어 있는지도 모른다. 클래식은 그 기억들을 조용히 꺼내 보여준다. 그리고 말한다. 사랑은 언젠가 끝나더라도, 그것이 아름답지 않았던 건 아니라는 것을.

마지막 장면에서 지혜가 엄마의 편지를 읽으며 남긴 말은 오래도록 여운을 남긴다. "엄마는 그 사랑을 잊지 못했어요. 하지만 후회는 하지 않았대요."
그렇다면 우리는 이 질문을 피할 수 없다.

당신에게도 그런 사랑이 있었나요? 후회는 하지 않지만, 여전히 잊지 못하는 사람 말입니다.

#해시태그

#클래식영화 #손예진조승우 #첫사랑의기억 #비오는날영화 #로맨스명작 #한국멜로영화 #유전되는사랑 #편지와사랑 #영화감상문 #영화에세이