728x90

커피 에세이 8부. 커피와 창작: 문장 사이의 향기, 침묵 속의 언어

문장을 쓰는 시간, 나는 반드시 커피를 곁에 둔다. 마시기 위해서가 아니라, 곁에 있어야만 글을 쓸 수 있기 때문이다. 커피는 나에게 있어 언어의 외곽이고, 침묵의 윤곽이다. 그것 없이는 단 한 줄의 문장도 살아 숨 쉬지 않는다.

창작은 언제나 고독한 작업이다. 그리고 그 고독 속에서 커피는 유일한 동행자다. 그것은 마치 짙은 밤중의 등불 같기도 하고, 마음의 이면을 비추는 거울 같기도 하다. 커피를 내리는 행위는 일종의 의식이며, 창작의 문을 여는 준비다.

한 잔의 커피로 시작되는 창작의 시간

나는 글을 쓸 때마다 습관처럼 드립포트를 꺼낸다. 물을 끓이고, 원두를 갈고, 조용히 물줄기를 내린다. 이 단순한 행위 속에는 복잡한 감정이 깃든다. 마치 커피가 말한다. “지금부터 진심을 꺼내도 괜찮아.”

문장을 쓰기 전의 침묵은 늘 낯설고 무겁다. 아무것도 쓰지 못한 텅 빈 페이지는 작가에게 가장 깊은 공포를 안긴다. 그러나 커피가 잔에 담기고, 그 온기가 손끝을 감싸는 순간, 나는 조금은 안심하게 된다. 지금 이 순간, 나에게 커피가 있다는 사실이, 내가 아직 쓰고 있다는 증거가 된다.

커피는 창작자의 마음을 정돈해준다. 산만했던 생각들이 향기 속에서 정리되고, 흩어졌던 감정들이 농축된다. 그리고 마침내, 한 문장이 태어난다. 커피와 함께한 모든 새벽은 그렇게 새로운 언어를 낳는다.

문장 사이에 스며드는 향기

좋은 문장은 향기를 남긴다. 단지 의미를 전달하는 것이 아니라, 그 말 너머의 감각을 남긴다. 나는 그 향기가 커피의 온도와 매우 닮았다고 믿는다. 너무 뜨겁지도, 너무 차갑지도 않은, 적당한 미열이 감도는 상태.

창작의 순간, 커피는 언어를 덜어낸다. 때로는 말을 줄이고, 때로는 단어를 바꾸게 한다. 침묵 속에서 커피는 문장의 짝을 골라준다. 그래서 나는 커피를 마시는 것이 아니라, 커피를 들이키며 글을 쓴다. 커피가 문장을 고르고, 나는 그것을 받아 적는다.

특히 에세이를 쓸 때, 나는 커피잔의 물결을 오래 들여다본다. 거기에 내가 쓸 문장이 담겨 있다. 커피는 말보다 먼저 도착하는 언어다. 누군가에게는 음료지만, 나에게는 서사다. 그 서사는 향으로 남는다.

창작의 고통을 다독이는 잔

모든 창작에는 고통이 따른다. 쓰는 사람은 끊임없이 자신을 의심하고, 반복해서 지우고, 다시 시작한다. 아무도 읽지 않을지도 모를 문장을 위해 수많은 밤을 태우고, 그럼에도 멈추지 못한다. 커피는 그 고통의 순간을 지켜주는 유일한 존재다.

나는 글을 쓰다 울었던 적이 있다. 어떤 문장은 너무 아파서, 쓰는 것만으로도 손이 떨렸다. 그때 커피는 아무 말 없이 나를 감싸 안았다. “계속해도 괜찮아.” 그런 말을 하는 듯한 따뜻함. 커피는 결코 떠들지 않지만, 그 침묵은 위로보다 더 깊다.

때로는 글이 되지 않는 날도 있다. 아무리 애써도 문장이 이어지지 않고, 쓰는 모든 것이 가짜처럼 느껴질 때. 그럴 때 나는 커피 한 잔을 마시며 자리에 앉아 있는 것만으로도 충분하다고 생각한다. 창작은 쓰지 않는 시간도 포함하는 법이니까.

창작자와 커피, 오래된 동반자

세상의 많은 작가들이 커피를 사랑했다. 헤밍웨이도, 사르트르도, 보들레르도. 그들은 단지 카페에 앉아 있었던 것이 아니라, 커피 앞에서 자신의 문장을 태어나게 했다. 커피는 그들에게 도피처이자 창작의 성역이었다.

나는 그들과 같은 커피잔을 들고 있다는 사실만으로도 안도한다. 나 또한 그들과 같은 길을 걷고 있다는, 고독하지만 견고한 확신. 커피를 마시는 손끝에, 그들의 시간과 나의 시간이 이어져 있다.

창작이란 결국 자신을 견디는 일이다. 그리고 그 일에는 커피가 꼭 필요하다. 누군가는 말한다. 커피는 중독이라고. 하지만 나는 믿는다. 커피는 회복이라고. 상처 난 마음을 천천히 감싸고, 찢긴 문장을 다시 이어주는 마법.

침묵 속의 언어, 커피

글을 쓰는 이에게 침묵은 피할 수 없는 동반자다. 문장을 쓰는 데 있어서 가장 많은 시간은, 말하지 않는 시간이다. 커피는 그 침묵을 지켜주는 언어다. 누구에게도 말하지 못한 것들을, 커피는 알고 있다.

커피 한 잔이 있어야만 쓰여지는 문장이 있다. 그것은 오직 혼자 있을 때, 오직 침묵 안에서, 오직 향기와 온기 속에서만 가능하다. 나는 그 문장을 위해 매일 커피를 내린다. 그리고 다시, 아무도 없는 자리에서 글을 시작한다.

다음 화에서는 "커피와 도시: 거리의 소음 속, 커피 한 잔의 고요"를 다룰 예정이다. 도시라는 소란 속에서, 커피는 어떻게 고요를 만들어주는가. 우리는 커피를 통해 도시를 견딘다.

구글 최적화를 위한 해시태그 15개

#커피와창작 #글쓰는시간 #작가와커피 #감성에세이 #창작의고통 #커피에세이 #브런치스타일글 #커피와문장 #티스토리에세이 #창작자의일상 #혼자쓰는글 #카페와글쓰기 #침묵의언어 #글쓰기루틴 #SEO최적화