728x90

커피 에세이 12부. 커피와 기억: 다시 마주한 그 자리, 같은 향기 다른 마음

기억은 늘 불시에 돌아온다. 그것은 논리도, 예고도 없다. 문득 흘러나온 음악 한 소절, 가을빛이 내린 창가, 그리고 무엇보다 커피 향 하나에도 우리는 과거의 한 순간으로 미끄러지듯 돌아간다. 커피는 시간을 건너는 작은 다리다.

한 자리에 앉아, 같은 커피를 마시는 것만으로도 전혀 다른 감정의 세계에 들어선다. 처음 그 자리에 앉았던 날의 설렘, 함께 앉았던 누군가의 웃음, 그리고 아무도 없는 지금의 고요. 같은 자리, 같은 커피, 그러나 마음은 전혀 다르다.

향으로 돌아가는 시간

기억은 시각보다도 후각에 더 쉽게 저장된다. 눈으로 본 것보다 향으로 맡은 것이 더 오래 남는다. 커피는 그런 의미에서 가장 정직한 감각의 기록이다. 나는 지금도 그 사람과 자주 갔던 카페의 향을 기억한다. 진한 에티오피아 원두의 산미, 나무 벤치의 묵은 냄새, 바리스타의 굵은 목소리.

어느 날, 우연히 그 카페를 다시 찾았다. 내부는 조금 바뀌었지만, 커피 향은 그대로였다. 그 순간, 시간이 이상하게 흔들렸다. 손끝이 어색했고, 눈앞이 익숙하게 낯설었다. 향이 기억을 불러왔고, 기억은 감정을 다시 꺼내놓았다. 나는 그날, 커피 한 잔으로 몇 년 전의 나와 다시 마주했다.

그때의 나는 다정했고, 서툴렀고, 기대했고, 쉽게 상처받았다. 지금의 나는 고요하고, 조심스럽고, 그 모든 시간을 품은 채 앉아 있었다. 커피는 달라지지 않았지만, 나는 달라져 있었다.

동일한 장소, 바뀐 나

공간은 기억을 품는다. 테이블에 남은 얼룩, 벽에 걸린 액자, 입구에 흔들리는 종소리. 그러나 그 공간이 정말 바뀐 건 아니다. 바뀐 것은 언제나 나 자신이다. 그리고 커피는 그 변화를 가장 먼저 알아차린다.

오래전 혼자 앉아 울음을 삼켰던 창가 자리에, 나는 다시 앉는다. 이번에는 눈물이 아닌 사유를 마신다. 그때의 나와 지금의 내가 다른 방식으로 앉아 있는 것이다. 커피 한 잔은 늘 같아 보이지만, 마음이 담기면 전혀 다른 맛이 된다.

관계도 마찬가지다. 한때 함께 마셨던 커피는 이제 혼자 마시는 것이 되었고, 그 속에서 우리는 비로소 성장한다. 같은 공간, 같은 향, 그러나 다른 내면. 커피는 그것을 조용히 받아들인다.

되풀이가 아닌 순환

우리는 가끔 같은 공간, 같은 사람, 같은 상황을 다시 만난다. 그럴 때마다 “다시 시작될까?”라는 생각보다 “나는 지금 어떤 사람인가?”라는 질문이 더 중요해진다. 커피는 그 질문을 던지게 한다.

되풀이와 순환은 다르다. 되풀이란 과거로의 후퇴지만, 순환은 더 깊어진 시선으로 같은 자리를 다시 바라보는 일이다. 커피는 우리를 순환하게 만든다. 다시 그 자리에 앉되, 같은 사람이 아닌 채로.

나는 그 사람과 마셨던 커피를 다시 마신다. 이번에는 나를 위해. 그 커피가 내게 어떤 감정을 줬는지 기억하면서, 이제는 그 기억을 품고 살아가는 법을 배운다. 커피는 후회를 요구하지 않는다. 다만 기억을 통해 현재를 더 단단하게 만든다.

기억은 완전히 떠나지 않는다

사람은 떠날 수 있지만, 향은 떠나지 않는다. 우리는 누군가를 잊었다고 말하지만, 사실은 그 사람과 함께했던 감각들을 조용히 품고 살아간다. 커피 한 잔이 그 감각을 일깨운다. 마치 “너, 그때의 너를 기억해?”라고 묻는 것처럼.

나는 이제 그 질문이 반갑다. 아프지 않다는 뜻이고, 받아들였다는 의미이기 때문이다. 그때의 기억이 없었다면 지금의 나도 없었을 것이다. 커피는 기억을 지우지 않고, 그것을 어루만진다. 그리고 우리로 하여금, 더 나아가게 한다.

시간이 흐른다는 건 결국, 같은 커피를 다른 마음으로 마실 수 있게 된다는 뜻이다. 커피는 그대로지만, 우리는 달라졌고, 또 달라지고 있다.

커피는 기록이다

누군가는 다이어리에 기록을 남기고, 누군가는 사진으로 추억을 저장한다. 나에게는 커피가 그렇다. 어떤 날은 지나치게 쓴 커피였고, 어떤 날은 지나치게 달콤했다. 그 모든 날들이 내 감정의 연대기다.

그래서 나는 카페에 갈 때마다, 늘 같은 자리를 고집하곤 한다. 그것은 습관이 아니라 기억을 되새김질하는 의식이다. 나는 그 자리에 앉아, 지난 나를 떠올리고, 지금의 나를 다독인다. 커피는 과거와 현재를 잇는 다정한 고리다.

다음 화에서는 "커피와 나이: 마시는 방식이 바뀌는 순간들"을 이야기할 예정이다. 나이가 들수록 커피의 온도와 진함이 달라지듯, 삶도 그렇게 조금씩 향과 농도를 바꾸며 익어간다.

구글 최적화를 위한 해시태그 15개

#커피와기억 #감성에세이 #브런치스타일글 #커피한잔의시간 #커피에세이 #티스토리에세이 #기억의향기 #같은자리다른마음 #과거와현재 #카페기록 #감정의순환 #혼자있는카페 #시간을품은커피 #기억과재회 #SEO최적화